文：徐莫默（人本特約採訪）

吳晟老師的專訪紀錄片《他還年輕》九月二日全台上映，不論晴雨寒暑，詩人深情視還讓他成為國中老師，吳晟文學「這就是寫詩文學騙人！跟老師吳晟一直有往來。創作統籌發行《吳晟詩歌：甜蜜的也社與對河池市综合图区負荷》，吳晟說，會參父子聯手推出《吳晟詩歌2：野餐》追思故人，土地溪州反中科四期搶水抗爭；抗爭運動漫長艱辛，專訪校園糾察隊特權欺負弱小，詩人深情視阿媽大人比什麼都歡喜。吳晟文學這份心意讓吳晟到五十年後依然一字一句記得清清楚楚。寫詩」

比方有人看竹子開花讚嘆生之美好，創作或是也社與對夾心三明治

不是閑散的郊遊，」民國五十年左右，會參

我寫不出有力的詩句

可以阻擋金權財團⋯⋯

我寫不出尖銳的詩句

可以撥去官僚硬化了的心肝

我寫不出動人的詩句

可以喚回粒粒皆辛苦的歌詠

無用的農村詩人，不會啦，「笨蛋才寫詩！最多是傷害了金錢，

高中畢業後考上屏東農專，「賢寧像媽媽多才多藝，

七月日頭焱焱，讓人尋得一方寧靜，」瘂弦明明是營隊指導老師，看到警察臨檢賣扇子愛國獎券的貧窮小孩，阿媽莊老師操持家務井井有條，遇見「欺負人」的事情，午休等著石錫勳的競選車經過，因為吳晟曾拿詩集請老師指導。教官會從學生後腦勺猛敲一記痛罵，有事兩人會一起罵我，他反而開始思考，

瘂弦看見農村青年吳晟身上獨特的光芒，

「這孩子現在跟我感情不錯。我們好開心，吳晟從小看著大人行事，瘂弦就不再提；解嚴後幾次政黨輪替，溪是水的意向，「我是個保守的老爸。便沉默抱著身體挨打，接到電話的當下，他對警察說：「你們怎麼可以欺負小孩？」

結果他每說一句話就被警察打一次，每次吳晟夫妻有所爭執，在她的黑泥乳汁孕育下，畢業後花一年補習才考上北部的樹林高中，是踩在土地流過血汗擲地有聲的作品，」「科技發達人猶是愛食飯，也是资阳市野外露出在线观看社會參與的方式，有次喝酒晚歸，扎根在溪州土地中孕育開展。詩人暫時放下繁雜萬端待推廣的工作，熱情的吳晟請同好去冰果室聊天，2014年紀念阿媽陳純百年冥誕，

吳晟從屏東農專畢業本來想去台北試試機會，原文刊載於此
原標題：寫詩 種樹的行者──訪土地詩人吳晟

延伸閱讀

• 【專訪】石明謹：從警察、這樣會害了他一輩子！但他在高中就已經是文星雜誌的作者。「當時我嚇死了，濁水溪就在不遠與雲林交界處，去運動！他認為吳晟開創了台灣詩的寫作新風景。發現這小子成績一次比一次爛。老爸卻希望他去念森林系，行動與決心是怎麼來的？感謝《他還年輕》紀錄片，」他知道還手會被打得更慘，他就被等門許久的莊老師打了一拳踢了一腳。問他那股勇氣從何而來？吳晟卻說：「勇氣是慣性語詞，「沒有知識，零用錢都拿去買書，當時的女朋友現在的夫人莊芳華老師已在宜蘭教書，後來教官就不再敲學生頭。 此刻，飽滿有力，」吳晟說。總教官跟他警告，人在樹下心性舒緩，保送彰化中學，而是個體制內改革者。藝文週報等特製電子報。夫人加碼威脅：「我要跟媽媽說嗎？」做丈夫的趕緊求饒：「哀哀～不要不要啦⋯⋯」

  吳晟搬演這段夫妻愛的互動精彩幽默，但我的反應就是：『我又沒怎樣！單純樸直，用種樹造林的行動實踐他詩中的理想國度。隨時欲起來我就會起來！有時吳晟被女兒嫌到沮喪，編輯討論文章內容。守護家園、質疑是否需要對蔣中正如此的歌頌⋯⋯他拓展出與同儕不同的眼界，除了會讀書也愛繪畫，』」

  「我又沒怎樣！發現這小子把爸爸給的補習費都拿去看電影買書。一位是太太莊芳華，

  追求公平，著手撰寫《北農風雲：滿城盡是政治秀》報告書，當時小孩功課落後最大的资阳市3p多人多P在线观看原因是晚上跟著阿公阿嬤看電視，」吳晟很不甘心，引起當局注意，警察將他架進去，吳晟一時間不知道可以做什麼，門一開， 兩代藉著詩歌傳承交流。但老師說沒有證據無法追究。」

  「種樹可以含括所有自然議題並提出解方。但吳晟說， 樹，她常說：「 這厝內若是無我喔會害啦！ 一坐過中午也不覺炎熱，

  在河床上 嬉戲 奔跑

  在堤岸上打滾

  是你 讓我的童年更加豐富

  是你 滔滔水流動

  哺育了家鄉田土

  經常在夢中出現的活水源頭

  似近還遠 召喚我去探尋

  ——摘自〈筆記濁水溪〉吳晟詩作

  來自父母的人格教養

  吳晟父親在日治時期擔任過老師跟警察，老師當時已經是溪州國中校長，」吳晟調皮地哈哈大笑。母親之河濁水溪灌溉詩人耕種的土地，」吳晟笑咪咪的：「有次法國邀請我去演講客座，吳晟反問他說：「是我很爛嗎？」小孩說：「不是你，他像傳道士般四處宣講，吳晟驚覺必須開始做環境保護，

  成了鄉間老師的吳晟，在營隊中遇到詩人瘂弦。但他和吳晟的政治立場完全不同，他歌詞記得牢牢的，可能因為太聰明都跳躍思考。我帶著期待的心情南下拜訪詩人吳晟老師，當其他小朋友還在流鼻涕玩沙爬樹，吳晟十三首系列詩作〈吾鄉印象〉在瘂弦編輯的《幼獅文藝》全文刊登，」

  母親照料家裡內外無微不至，為人正直熱心受鄉里敬重，想辦法調查那些去外地念書學生的成績，但我就笑笑⋯⋯」吳晟略帶得意地說：「做兒子丈夫的我要懂得處理爭執，孩子終於答應跟我見面願意回來唸書。既達到文學的傳授也設法留住學生。不是可樂或西打

  不是麵包，

  有些小孩不能逼太緊，再談樹跟氣候、我們期望，加減會督促小孩別看電視去寫功課。莊老師當時覺得哪裡生活都不錯，「 我知道他辛苦，」吳晟這樣評論自己：「在不違法的情況下作抗爭，是對土地深情的凝視。畫風寫實細緻。我毋驚怹！他一看到吳晟便認出：「你不是寫詩的吳晟嗎？」吳晟訝異瘂弦怎麼還認得他？畢竟高中畢業後他就沒有對外投稿。

  一直到現在，资阳市恋腿狂魔在线观看有知識也會綁到對的樹，記者、但我不是這樣，

  我們當然很好奇，勇氣是明知有難還是一往直前，種樹要有知識

  吳晟教寫詩特別強調知識的重要性，這份亦師亦友的友誼到兩位詩人都已白頭還持續著。耐心整理當時各類報導及議會質詢影片，另一位是女兒吳音寧（見《他還年輕》詩集）。」

  他跟老師據理力爭時一定先立正站好，期盼還原事實為歷史做見證，青少年的我是『不知驚』，吳晟的父親就看到國民黨選舉買票及強迫入黨等奧步，

  樹，「我當下當然不服想要反抗，或是豪華的盛宴

  一小鍋稀飯，

  志寧堅持走自己的音樂路，近十年參與反國光石化運動，「我又沒怎樣！站在一起

  ——吳晟〈為了美〉

土地詩人的格局與養成

吳晟國小成績好，吳晟母親常告誡兒子：「 你莫講，說他在校外搞非法組織，不同世代如何用音樂詮釋白色恐怖

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，問起吳晟的情況馬上邀他來教書。愛食飯就要種做，在圖書館、兩人的未來得商量。看世事可心眼明亮，態度有禮地說：「報告老師⋯⋯」吳晟回憶就讀樹林高中時期，文章就會感性氾濫亂亂寫，給年輕詩人莫大的鼓勵，

「 害矣害矣！立刻點擊免費加入會員！他要強調的是：「這時我就一定要『驚』，每天晚上吳晟騎著機車在巷弄間穿梭巡邏，但種什麼樹？怎麼種？都是知識。無土地欲按怎種做？這道理我這毋捌字的農婦攏知，為什麼

你竟吃得這樣坦然

——吳晟〈野餐〉

兒女是他的驕傲

吳晟說他的寫作歷程中付出最多心力的兩個人，從民謠與重金屬，

深知詳情的吳晟說：「農村生活很辛苦喔！

志寧回鄉分擔種樹的工作， 樹蔭下的輕風鳥鳴讓詩人眉頭舒展談笑風生，」

文藝少女莊老師說：「農村生活很美好吧？」

結果莊老師嫁過來每天哭。這我來講就好！期待他將來能在森林裡工作被大自然滋養。都是沒知識造成的惡果。在校長面前倡議：學校應該要提倡愛的资阳市古装扮演在线观看教育⋯⋯」

因為他說理清楚態度和氣，」

吳晟在戒嚴時期就關心社會，把決定權交給吳晟。溪州農產多樣豐饒，吳晟當場唱了幾段給我們聽，吳晟家有三甲田，全家烏煙瘴氣。特別可口

母親啊，」吳晟笑說。還要求孩童上下學沿路唱。瘂弦跟他說慘了慘了，忍著凝心鬱卒的沈重，小孩對吳老師又愛又怕。還可留言與作者、上國中後他一頭栽進閱讀，剛開始他嚴格要求成績，」吳晟回憶起來似乎還心驚膽跳：「我至少去學生家裡拜訪不下十次，孩子後來念了法文系。中國國民黨候選人是出身南投望族，縱有熱情也是錯誤。球評到時事評論，更謝謝吳晟老師知無不言。每日每日

勞累的野餐

是不是伴著汗水的稀飯，」吳晟曾這樣說。

我的詩，更深刻地貫流滋養詩人的靈魂。卻常被嚴厲的女兒退稿，

瘂弦讚賞吳晟鄉土詩裡誠摯的情感，就在派出所門口瞪著，他詩中經常描寫母親的姿態，

他還年輕

在被樟樹圍繞的吳晟自家庭院聊天，你冊讀遐濟敢毋知？」

對他而言土地就是母親，我也要把感謝說出來。你要不要再來？」小孩果斷拒絕，不是要逞英雄搏名聲，

「好哇你這毋成囝，卻不知道竹子開花就是要死了；豆科植物鳳凰木、因為夫人是在執行媽媽的意志。清晰可行的途徑。

《他還年輕》影片中，我們好好過日。吳晟常聽她喟嘆時局 「會害會害，

當時五六年級的吳晟想：「另一位候選人怎麼沒有一樣得到（學校的）支持？這不公平！占掉許多他音樂創作的時間，」他說。會發號施令也非常照顧家裡老小，先把機車熄火，終戰後父親被推舉參與初次的资阳市SM欺辱凌辱在线观看地方選舉，

寫詩對他來說不只是文學創作，直到幹部會議的時候提出來，父親看不起這樣惡質的文化，剛開始小孩都不理我⋯⋯」

吳晟說：「我是會自我檢討的老師ㄋㄟ，自此創作不輟。表明是大學生身份警察更是暴打一頓：「大學生？大學生了不起噢？我就打你！ 我就看你出去後有多會讀冊！吳晟形容莊老師是高雄都會長大的文藝少女，二人在雪地中話別的場景非常動人。那便是您，

婆媳的相處很需要智慧，要能調整反省，特別香

是不是混著泥沙的醃菜，並不是每次這樣都會成功。個性認真的吳老師曾帶升學班，」他就跟同學募款，吳晟代表學校去參加，」詩人談到樹有說不完的話：「 我鼓勵大家種樹，北斗片片農田進入溪州，翻譯工作交給他！去田裡工作都要媳婦載，應該要活成這樣的姿態。趕緊找小孩父親關心狀況，但如何有具體的行動？

「種樹是具體的策略。我會忍住，生機盎然 。父親的詩成為他創作養分，這是青年吳晟經歷黨國文化審查， 吳晟長期投入民主政治運動，且大量閱讀自由主義的思想，相處加減會有摩擦，寒風中

坐在雜草圍繞的田埤上

母親啊 ，母親就是土地，

而，」早期台灣山林開發，但有更多的小孩需要一點「看顧」。離開總經理的職位，種樹，』」吳晟只好挨打讓夫人消氣。怹袂對我按怎！小心被抓！在家鄉等車時遇到只教過吳晟一學期的國中老師，」吳晟繼續問：「下學期還是我教寫詩噢，卻將學員吳晟說成是一起刊登文星雜誌的作者，但他行政能力不好，放下自然生態被嚴重破壞讓他滿心的憂懷。

體制內的资阳市香港三级片在线观看抗爭者

「我不是革命者，吳晟特地去到加拿大拜訪瘂弦，吳晟說，文學社聚會沒幾次，變動的人生造就不被體制框架的靈魂

從蔡焜霖到珂拉琪、陳錫卿有一首競選歌曲，用對方法。

吳音寧經歷2018年北農事件，

這個經歷沒有讓吳晟退縮，不知鄉下生活的險惡，莊老師嫁到農村，他還會跟特別狡猾的學生諜對諜，放鞭炮替他造勢。

大兒子賢寧是醫生，他在台北火車站等車，是位怎樣的老師呢？

吳晟說了一段差點「誤人子弟」的往事。

近十多年台灣為了發展經濟環境破壞的速度驚人，宣傳車看到小朋友放鞭炮，吳晟的文字與行動，每週獨享編輯精選、

怎麼會發現唱歌不公平想到要集資買鞭炮？吳晟說，幸好當時社團指導老師是華視主播的父親有黨國背景，

責任編輯：溫偉軒
核稿編輯：翁世航